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cuvânt-înainte
FRUMUSEȚEA NEVĂZUTĂ A HAOSULUI

Cartea aceasta nu va începe cu vești bune. 
Ce-i drept, nu sunt nici vești noi, însă nici lucruri de 

care vrei să-ți amintești. Cum ar fi că persoana la care ții 
cel mai mult va fi zdrobită de haosul care guvernează uni-
versul. Poate chiar azi. Poate, dar și asta e decizia haosu-
lui, abia peste zeci de ani. 

La fel se va întâmpla cu plantele, câinele și bicicleta ta, 
scrie Lulu Miller. „Haosul îți erodează cele mai prețioase 
amintiri, îți dărâmă orașele preferate, îți distruge orice 
sanctuar pe care-l poți crea vreodată. […] E doar o chesti-
une de timp. Haosul e singurul lucru sigur de pe lume.”

Lulu e jurnalist de știință și fiica unui cercetător. 
Cuvintele ei sunt o formă lumească de a enunța legile uni-
versului: entropia, mai precis tendința oricăror sisteme 
către dezordine, nu poate decât să crească. (De aceea 
ideea că avem control asupra a ce trăim e naivă.) Apoi, la 
scara vieții și a întinderii universului (cam de necuprins 
ambele), nu contăm. Un om inteligent, a învățat Lulu de 
la tatăl ei, omul de știință, acceptă acest adevăr. Un om 
inteligent nu luptă împotriva acestui adevăr.

Și totuși.
De ce peștii nu există a apărut în primăvara lui 2020, la 

debutul stărilor de urgență și a carantinei care au însoțit 
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pandemia de COVID-19 în lume. E prima carte scrisă de 
Lulu, un jurnalist de radio care și-a petrecut cariera de 
până acum la Radiolab și Invisibilia, două emisiuni care 
combină știința cu emoția și reușesc să spună povești 
magice despre intersecția dintre viețile oamenilor și 
forțele invizibile care le influențează.

Lulu a muncit ani întregi la carte, căutând cele mai 
bune moduri de a îmbina momente din viața personală cu 
momente din viața personajului principal (ajungem ime-
diat și acolo), cu întrebări mari despre viață și cine 
suntem.

Și apoi haos. Pandemia a închis-o în casă. La revedere 
lansare de carte, la revedere turneu prin țară. La revedere 
toată rutina care anunță apariția în lume a unei povești 
noi.

Pentru că Lulu știe că haosul e soarta cea mai probabi-
lă, nu s-a lăsat descurajată. Și-a făcut un scenariu cu ce-a 
găsit prin casă, a încropit un eveniment pe Facebook care 
promitea surprize, glume îndoielnice, păr dezordonat și 
șampanie și a făcut o lansare live, din propria sufragerie.

Ce conta că n-a fost așa cum plănuise inițial?
Conta că povestea este în lume.
Cea mai simplă descriere a acestei cărți este următoa-

rea: o carte despre taxonomie și despre cum știința clasi-
fică și descrie speciile. Titlul exemplifică una dintre cele 
mai stranii – pentru noi, cei care nu suntem oameni de 
știință – dezbateri din ultimii ani: sunt sau nu peștii o spe-
cie de animale? Și, dacă sunt, nu suntem cumva cu toții 
pești, căci viața a început în apă? 

Probabil ai ridicat o sprânceană. Poți trăi cu acest ade-
văr? Probabil nu e cel mai confortabil, dar nu pare că te 
afectează direct în viața de zi cu zi. OK, am crezut toată 
viața că peștii nu sunt o specie, dar o să încerc să mă 
repoziționez.
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Ce faci însă cu alte paradigme? Cu alte adevăruri care 
se dovedesc a nu fi atât de adevărate?

De exemplu, ce faci cu personajul principal al acestei 
cărți? David Starr Jordan. Naturalist. O forță a naturii. Un 
descendent al lui Darwin, care a avut cele mai mari colecții 
de pești din lume: a bătut în lung și în lat toate oceanele 
planetei și a identificat și numit cele mai multe categorii 
de pești. Și extraordinar e că a părut s-o facă în ciuda hao-
sului: o să citești cum colecțiile și munca lui de-o viață au 
fost distruse de mai multe ori – la propriu –, dar Jordan n-a 
făcut altceva decât să constate dezastrul și să spună: nicio 
problemă, mergem înainte.

Jordan a fost primul președinte al Universității Stanford 
și pare a fi definiția rezilienței, a capacității umane de a 
persevera în ciuda pierderilor și haosului.

Și totuși.
Trebuie să știi ceva despre Lulu Miller. Două lucruri de 

fapt.
Primul ține de direcția pe care o imprimă jurnalismului 

ei. Într-un interviu spune așa despre munca ei de reporter 
de radio: „Cred că fiecare poveste de radio pe care am 
făcut-o vreodată se rezumă la mine încercând să aflu de 
la o altă persoană cum trece printr-o anumită chestie. 
Cum gestionează despărțirea asta. Cum trăiește cu o diza-
bilitate într-o familie care îi invalidează. Cum se împacă 
cu faptul că au gânduri otrăvite. Fiecare poveste e doar: 
cum faci?”

Asta înseamnă că vei citi o carte despre Jordan și pești, 
dar și despre Lulu și depresie, în care întrebarea călăuzi-
toare e „cum faci?”. Iar în spatele acestei întrebări stă alta, 
mai mare: „Cum facem să ne trăim viața ca să ne fie bine, 
dar și ca să fim buni?” 

Al doilea lucru pe care trebuie să-l știi despre Lulu 
Miller ține de cum ajunge la răspunsuri la întrebările de 
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mai sus. „Sunt mereu îngrijorată să nu pierd oamenii pe 
drum”, spune în același interviu. Așa că lucrează cu miga-
lă la suspans și la realitatea emoțională a personajelor ei. 
Caută acel loc în care realitatea sau descoperirea științifică 
se ciocnește cu emoția. Vrea ca povestea să fie când obraz-
nică, când sobră, când explicativă. „Vreau să dau peste cap 
așteptările oamenilor despre ce va fi o anumită poveste.”

Asta înseamnă că vei citi o carte despre reziliența lui 
Jordan, dar și despre cum ea poate duce la grandoare, care 
poate duce la autoamăgire și la senzația că poate controla 
haosul din univers și de acolo la a încerca să impună ordi-
ne unde nu are ce căuta, ceea ce deschide niște sertare 
întunecate. Foarte întunecate. E și o carte despre cum 
Lulu și-a înfruntat depresia, dar și despre cum familia s-a 
confruntat cu dizabilitatea surorii ei, o formă de haos pe 
care, cât timp au încercat s-o controleze, a produs mai 
mult rău decât bine.

Nu e un spoiler să-ți spun că Lulu, scriitoarea, duce în 
această carte o luptă împotriva legilor universului: ordo-
nează două povești mari de viață – a unui biolog celebru 
și a ei – care, teoretic, n-au ce căuta împreună. Și apoi se 
ia la trântă cu realitatea că, la scara vieții și întinderii uni-
versului, nu contăm.

La final, cade la pace cu ambele.
Nu putem controla haosul și, în schema mare a lucru-

rilor, nu contăm. Dar în a accepta asta poate sta o rețetă 
pentru speranță, scrie Lulu. Renunțând la obsesia ordinii, 
„m-am ales cu promisiunea că mă așteaptă și lucruri 
bune. Nu pentru că le merit. Nu pentru că am muncit pen-
tru ele. Ci pentru că și ele fac parte din Haos la fel de mult 
ca distrugerea și pierderea. Viața, opusul morții. Evoluția, 
opusul degenerării”.

Cristian Lupșa
Editor DoR (septembrie 2020)
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prolog

Gândește-te la persoana pe care o iubești cel mai mult. 
Imagineaz-o stând pe canapea, mâncând dintr-un bol cu 
cereale și vorbind cu înverșunare despre ceva absolut 
încântător, cum ar fi că o deranjează foarte mult când 
oamenii își semnează e-mailurile cu o singură inițială în 
loc să mai apese de alte patru ori pe taste ca să-și ducă 
treaba la bun sfârșit...

Și-apoi le vine de hac Haosul.
Haosul care lovește din afară – o creangă prăbușită, o 

mașină în viteză, un glonț – sau care se dezlănțuie dină-
untru, odată cu revolta propriilor celule. Haosul îți 
putrezește florile și îți ucide câinele și îți ruginește bicicle-
ta. Îți erodează cele mai prețioase amintiri, îți dărâmă 
orașele preferate, îți distruge orice sanctuar pe care-l poți 
crea vreodată.

E doar o chestiune de timp. Haosul e singurul lucru 
sigur de pe lume. E cel care ne stăpânește pe toți. Tatăl 
meu, care este om de știință, m-a învățat de timpuriu că 
nu poți scăpa de cea de-a doua lege e termodinamicii: 
entropia nu face decât să crească; nu se poate reduce nici-
odată, orice-am face.

Un om deștept acceptă acest adevăr. Un om deștept nu 
încearcă să lupte cu acest adevăr.



Lu
lu

 M
ill

er

16

Dar într-o zi de primăvară a anului 1906, un american 
înalt, cu o mustață stufoasă, a îndrăznit să se opună stă-
pânitorului nostru.

Îl chema David Starr Jordan și, în multe feluri, era trea-
ba lui să lupte cu Haosul. Era taxonomist, acel tip de om 
de știință menit să facă ordine în Haosul de pe pământ 
prin dezvăluirea formei pe care o are marele arbore al 
vieții – acea hartă pe mai multe ramuri despre care se 
spune că ne arată cum sunt legate între ele toate plantele 
și animalele. Specialitatea sa erau peștii, iar el și-a petre-
cut întreaga viață navigând pe toate mările globului în 
căutare de noi specii. De noi indicii despre care spera că 
aveau să ne dezvăluie mai multe despre esența ascunsă a 
naturii.

A muncit cu râvnă zeci de ani pentru ca el și echipa sa 
să ajungă până la urmă să descopere o cincime dintre peștii 
cunoscuți la acel moment.1 Noile specii erau scoase la mal 
cu miile, iar el inventa pentru acestea denumiri, apoi le 
grava pe plăcuțe metalice lucioase și le punea alături de 
specimenele respective în borcane cu etanol. Încetul cu 
încetul, descoperirile sale au fost așezate unele peste alte-
le, ajungând din ce în ce mai sus.

Asta până într-o dimineață de primăvară a anului 
1906, când a venit un cutremur și i-a dărâmat impresio-
nanta colecție.

Sute de borcane făcute țăndări pe jos. Specimenele 
sale, mutilate de cioburi și de rafturile căzute. Dar cel mai 
rău a fost pentru denumiri. Acele plăcuțe metalice atent 
potrivite zburaseră în devălmășie pe jos. Luând forma 
unui teribil act dintr-o Geneză inversată, miile sale de 
pești meticulos denumiți se transformaseră într-o masă 
informă, aruncată înapoi în necunoscut.

Dar stând în mijlocul dezastrului, cu munca sa de-o 
viață, eviscerată la picioare, acest om de știință mustăcios 
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a făcut ceva ciudat. Nu a renunțat și nici nu s-a lăsat 
cuprins de disperare. Nu a băgat în seamă ceea ce părea a 
fi mesajul clar transmis de cutremur: că într-o lume con-
dusă de Haos, orice încercare de ordonare este sortită, în 
cele din urmă, eșecului. În schimb și-a suflecat mânecile 
și a scotocit peste tot până când, dintre toate armele lumii, 
a găsit un ac de cusut.

A prins acul între degetul mare și cel arătător, a trecut 
ața prin gaură și s-a îndreptat către unul din cei câțiva 
pești pe care îi mai recunoștea în mijlocul dezastrului. Cu 
o mișcare unduitoare, a străpuns cu acul pielea de sub 
opercule. Apoi a folosit ața lunguiață pentru a prinde 
plăcuța cu denumirea speciei direct de carnea peștelui.

A repetat acest gest mărunt pentru fiecare pește pe 
care l-a putut salva. De-acum încolo nu avea să mai lase 
plăcuțele metalice să stea libere în borcane, ci să prindă 
fiecare denumire direct de pielea creaturii. Un nume cusut 
sub opercule. De coadă. De ochi. A fost o mică inovație 
născută din dorința sfidătoare ca munca sa să fie protejată 
din acel moment în fața atacurilor nemiloase ale Haosului, 
ca ordinea sa să înfrunte cu capul sus următoarea 
lovitură.

* * *

Prima dată când am auzit de riposta lui David Starr Jordan 
împotriva Haosului aveam puțin peste 20 de ani și tocmai 
îmi începeam activitatea de reporter de știință. Am presu-
pus imediat că era nebun. Poate că acul avea efect împo-
triva unui cutremur, dar cum rămânea cu un incendiu sau 
o inundație sau rugina sau oricare dintre miliardele de 
feluri de distrugere la care nu se gândise? Inovația sa cu 
acul de cusut părea atât de instabilă, atât de obtuză, atât 
de amarnic de neștiutoare în privința forțelor care îl 
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stăpâneau. Am luat-o ca pe o lecție despre hybris. Un Icar 
al colecției de pești.

Dar, pe măsură ce m-am maturizat și Haosul și-a făcut 
mendrele cu mine, pe măsură ce mi-am distrus propria 
viață și m-am apucat să o refac din bucățele, am început 
să mă tot gândesc la acest taxonomist. Poate că înțelesese 
el ceva – despre perseverență sau scop ori cum să mergi 
mai departe – ce trebuia să aflu și eu. Poate că era în regulă 
să crezi nemăsurat în tine. Poate că a te lăsa dus de val, 
negând cu vehemență faptul că totul era sortit pieirii, nu 
era o dovadă de nebunie, ci – și mi s-a părut imoral să gân-
desc asta – o dovadă că ești învingător?

Așa că, într-o după-amiază de iarnă, simțindu-mă mai 
plină de speranță decât de obicei, am căutat pe Google 
numele David Starr Jordan și mi-a apărut o fotografie 
sepia a unui bătrân cu mustață stufoasă. Care avea o pri-
vire cam dură.

Cine ești tu? m-am întrebat. Un avertisment de tipul „așa 
nu!”? Sau un model de viață?

Am dat clic, ca să văd mai multe poze cu el. Iată-l în 
copilărie, inocent ca un miel, cu o claie de bucle negre și 
niște urechi clăpăuge. Iată-l în adolescență, stând în 
picioare într-o barcă cu vâsle. I se lățiseră umerii și își 
mușca buza de jos într-un fel care mai că putea fi catalogat 
drept pasional. Iată-l și la bătrânețe, arătând aidoma unui 
bunic și stând pe un scaun și mângâind un cățel alb și 
lățos. Am găsit linkuri către articole și cărți scrise de el. 
Ghiduri despre colecționarea peștilor, studii taxonomice 
despre pești din Coreea, Samoa, Panama. Dar și eseuri 
despre adevăr și băutură și umor și disperare. Scrisese și 
cărți pentru copii și satire și poeme, dar și o carte de 
memorii numită The Days of a Man – burdușită cu atâtea 
detalii despre numitele zile ale numitului om, că a trebuit 
împărțită în două volume –, numai bună pentru jurnalista 
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pierdută, gata să caute îndrumare în viețile altora. Cartea 
era epuizată și nu se mai tipărise de aproape o sută de ani, 
dar am găsit un anticar care a fost dispus să mi-o vândă 
pentru 27,99 dolari.

Când a ajuns coletul, m-a cuprins o senzație de căldu-
ră, de încântare. De parcă urma să găsesc înăuntru o hartă 
către o comoară. Am strecurat un cuțit cu mânerul din 
lemn de tec pe sub banda adezivă, moment în care au ieșit 
la iveală două tomuri de culoare verde-oliv, fiecare strălu-
cind ca aurul. Mi-am făcut o cană imensă de cafea și m-am 
așezat pe canapea cu primul volum în poală, gata să des-
copăr ce se alege de tine când refuzi să cedezi în fața 
Haosului.
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unu
BĂIATUL CU CAPUL ÎN NORI

David Jordan s-a născut în 1851, în partea de nord a statu-
lui New York, într-o casă cu livadă de meri și în cea mai 
întunecată perioadă a anului, acesta fiind probabil moti-
vul pentru care a devenit atât de preocupat de stele. Iată 
ce scrie despre copilăria sa: „Pe când depănușam porumbi 
în serile de toamnă, am devenit curios în privința denu-
mirilor și a semnificațiilor corpurilor cerești”.1 Nu putea 
pur și simplu să se bucure de sclipirea lor; i s-au părut o 
devălmășie pe care o dorea ordonată, cunoscută. Pe când 
avea vreo 8 ani i-a picat în mână un atlas cu hărți astrono-
mice și a început să compare ceea ce vedea pe hârtie cu 
ceea ce vedea deasupra capului. Noapte de noapte se stre-
cura pe furiș afară din casă și încerca să învețe numele 
fiecărei stele de pe cer. Și, după spusele lui, a fost nevoie 
de doar cinci ani ca să pună în ordine întregul cer înstelat. 
Ca recompensă și-a ales încă un prenume, „Starr”, și l-a 
purtat cu mândrie pentru tot restul vieții.2

După ce a luat în stăpânire cerul, David Starr Jordan 
s-a întors către pământ. Terenurile familiei sale erau pline 
de constelații fără pereche de arbori, bolovani, acareturi 
și cirezi. Părinții îi dădeau mereu de lucru, punându-l să 
tundă oile, să plivească și – specialitatea lui David – să 
coasă preșuri din cârpe vechi (tendoanele sale flexoare 
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învățând de timpuriu cum mânuiască un ac).3 Dar, între 
diversele sarcini, David a început să cartografieze 
pământurile.

Pentru o mână de ajutor a apelat la fratele său Rufus, 
cu treisprezece ani mai mare decât el, un iubitor de natură 
liniștit, în ai cărui ochi adânci, căprui, se citea blândețea. 
Rufus l-a învățat pe David cum să liniștească un cal cu 
mângâieri îndelungi pe gât sau ce tufișuri ascund cele mai 
suculente afine. Ascultându-l pe Rufus cum îi dezvăluie 
misterele pământului, David a rămas încremenit; a măr-
turisit că „îl venera fără reținere” pe Rufus.4 Cu timpul, 
David a început să deseneze hărți complexe cu tot ceea ce 
vedeau.5 A făcut hărți cu livada familiei și cu drumul la 
școală, iar când a terminat cu locurile cunoscute, s-a 
îndreptat către altele îndepărtate. A copiat hărți ale unor 
localități, comitate, țări și continente aflate la mare 
distanță, până când degetele lui mici și agile au epuizat 
aproape toate colțurile lumii.

„Pasiunea pe care o dovedeam mai mult o îngrijora pe 
mama” – o femeie corpolentă, pe nume Huldah, notează 
el.6 Într-o zi, sătulă de tot, a pus mâna pe mormanul lui de 
hărți îndoite și pătate de sudorile lui pubere și le-a 
aruncat.

* * *

De ce? Cine știe! Poate pentru că Huldah și bărbatul ei, 
Hiram, erau puritani până în măduva oaselor. Se mân-
dreau cu realizările lor oarecum martire, cum ar fi că nu 
râdeau niciodată în hohote și că se trezeau în fiecare 
dimineață înainte de răsăritul soarelui.7 Să-ți petreci tim-
pul făcând hărți ale unor pământuri deja cartografiate 
probabil că li se părea o frivolitate, o insultă adusă timpu-
lui petrecut cu folos, mai ales când le era atât de greu, 
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când erau mere de cules și cartofi de săpat și preșuri de 
cusut.8

Sau poate că dezaprobarea mamei sale nu era decât un 
efect al vremurilor. Pe la jumătatea secolului al XIX-lea, 
ordonarea obsesivă a lumii naturale începea deja să nu 
mai fie la modă. Epoca Marilor Descoperiri începuse cu 
mai bine de patru sute de ani în urmă și se cam încheiase 
pe la 1758, când Carl Linnaeus, părintele taxonomiei 
moderne, își terminase capodopera, Systema Naturae, în 
care propunea conceptualizarea tuturor încrengăturilor 
din lumea naturală. (Nu a contat că diagrama lui era plină 
de greșeli: clasificase greșit liliecii ca primate și aricii-de-
mare, ca viermi, ca să amintesc doar câteva.9) Odată cu 
vasele care se deplasau rapid dintr-un port în altul scădea 
și încântarea de a avea în fața ochilor specimene și hărți 
exotice – cândva un mod de a atrage clienți în dughene, 
taverne și băcănii.10 În vitrinele cu curiozități se așternea 
praful; părea că lumea devenise un loc cunoscut.

Deși se prea poate să fi fost vorba despre altceva. Chiar 
în acel moment ieșea din tiparnița asurzitoare un text 
blasfemator. Originea speciilor a fost publicată în 1859, toc-
mai când micul David începea să se zgâiască la stele. Să fi 
citit oare Huldah ziarele, să fi sesizat că ordinea lumii 
naturale era pe cale să se prăbușească?

Oricare ar fi fost motivul, Huldah a fost de neclintit. 
Strângând în pumn toate hărțile mototolite ale lui David, 
i-a spus fiului ei să găsească altceva „mai relevant” de 
făcut cu timpul lui.11

Ascultător, David s-a supus: a încetat să mai deseneze 
hărți. Dar, ca orice băiat, de fapt n-a făcut-o. Nu întru 
totul.

„Ținutul nostru era plin de flori de câmp”, notează el, 
încercând să dea vina pe pământ pentru păcatul său.12 În 
drumul spre casă de la școală a început să culeagă când și 
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când din iarbă câte un pompon albastru sau câte o steluță 
portocalie și mătăsoasă. Pe unele le mirosea și le lăsa să-i 
cadă din mână, dar uneori era și câte una care parcă nu se 
mai dezlipea din mâna lui, astfel că o lua acasă, o ducea 
la el în dormitor și o așeza pe pat, de unde aceasta îl ispi-
tea cu misteriosul aranjament al petalelor ei. Încerca să-și 
reprime dorința de a o cunoaște și de a-i ști numele și 
poziția exactă în arborele vieții. Și chiar a reușit, dar apoi 
a venit peste el pubertatea.

În prima sa zi de gimnaziu, David a adus acasă fără 
știrea nimănui „o cărticică despre flori”13, luată de biblio-
tecă. Și, în intimitatea camerei sale, s-a așezat cu manua-
lul în mână la biroul său mânjit de flori, încercând să le 
deosebească între ele, descoperindu-le genul și specia. Pe 
cale să devină de-acum bărbat în toată firea, având ceva 
păr pe degetele de la picioare și cu vocea în schimbare, își 
tachina uneori mama dezvăluindu-i denumirea științifică 
a unor flori pe lângă care treceau – preschimbând saschiul 
în Vinca major sau floarea-soarelui în Helianthus annuus –, 
voind parcă să arate că această pasiune a sa nu putea fi 
înăbușită, îngrămădită într-un colț sau ignorată. „Probabil 
că am întins coarda împodobindu-mi pereții camerei, care 
de regulă erau albi, cu denumirile diferitelor plante pe 
care le tot identificam”, mai scrie el.14

A început să-și petreacă timpul în tovărășia îndoielnică 
a lui Joshua Ellenwood, un țăran sărac de pe aceeași uliță, 
care știa specia din care făceau parte aproape toate plan-
tele din regiune. Din cauza acestei isprăvi, bătrânul era 
considerat de vecinii săi „leneș și pierde-vară”.15

Pe David îl fascina. A început să-l urmeze pe bătrân în 
plimbările sale prin ținut, încercând să prindă de la el cât 
mai multe trucuri – cum se dezvăluia singură o specie 
după forma frunzei, după numărul de petale sau după 
mireasmă. După ce l-a cunoscut pe Joshua, David a 
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renunțat la apetența lui pentru frumos, afirmând că florile 
banale și urâte – ca păpădiile (Taraxacum officinale) și 
piciorul-cocoșului (Ranunculus acris) – conțin mai multe 
indicii despre esența naturii. „Cele micuțe, chiar dacă nu 
erau și frumoase, însemnau mai mult pentru mine decât 
o sută din cele mari, toate numai una și una. O dovadă 
specială de interes științific, mult diferit de cel estetic, e 
să te preocupi de aspectele ascunse și neînsemnate”, mai 
nota el.16

Ascunse și neînsemnate.
Oare David dezvăluia aici ceva despre sine? Deși nu 

vorbește mult despre asta în memoriile sale, se prea poate 
ca lumea oamenilor să-i fi apărut drept problematică. 
Istoricul Edward McNall Burns notează că, atunci când 
părinții lui David l-au înscris la internat, „fetele nu-l 
vedeau foarte promițător, căci se spune că alți băieți erau 
uneori cărați seara [în dormitorul fetelor] într-un coș folo-
sit pentru urcarea gazului la etaj”.17 David, din păcate, n-a 
ajuns să trăiască niciodată miraculoasa experiență de a fi 
urcat cu coșul.

Cu timpul, lumea exterioară i s-a părut din ce în ce mai 
dură. Descrie cum a patinat pe un iaz înghețat și s-a luat 
la trântă cu un băiat mult mai mic decât el,18 cum a încer-
cat să cânte, dar profesorul de muzică i-a spus să se lase 
de cântat,19 cum avea doar 16 ani când meciul de baseball 
la care participa s-a încheiat brusc după ce s-a aruncat la 
minge și „s-a trezit cu nasul spart și, nefiindu-i bine 
repoziționat, i-a rămas de-atunci ușor strâmb”.20 Apoi a 
urmat primul post de profesor, elevii săi fiind o gașcă de 
băieți neastâmpărați dintr-un orășel din apropiere. 
Săptămâni la rând, David a încercat să mențină o oarecare 
aparență de ordine și disciplină, stând în fața clasei cu un 
indicator de lemn în mână, agitându-l prin aer în încerca-
rea de a le atrage atenția, uneori chiar altoindu-i zdravăn 
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pe puști cu el. Asta până când băieții s-au revoltat. S-au 
năpustit asupra indicatorului în care David își pusese 
toată încrederea și i-au dat foc.21

David povestește că s-a îndreptat către plăceri mai 
degrabă solitare – citind cărți de aventuri și de poezie sau 
încercând până la epuizare „să-și facă mâinile punte și să 
sară peste ele”.22 Dar nici chiar în singurătate nu se simțea 
în siguranță. Într-o zi, pe când avea 11 ani și „se ocupa 
voios de plăcuta îndeletnicire de a pune bușteni pe foc”, 
sora lui mai mare, Lucia, a apărut în prag țipând cât o 
ținea gura că „dacă vreau să-mi mai văd fratele în viață, 
trebuie să dau fuga în casă”.23

David a fost derutat. Rufus nici nu avea de ce să fie 
acasă atunci. Aboliționist pasionat, plecase de puțin timp 
să se înscrie în armata unionistă. Dar înainte să apuce să 
pună piciorul pe câmpul de luptă, înainte să apuce să-și 
testeze forța convingerii, Rufus contractase o boală mis-
terioasă în tabăra de instrucție. Era o boală care-i cuprin-
sese repede tot corpul, făcând să-i crească temperatura și 
să-i erupă pe piele pete de culoare rozalie – o boală cu 
cauze și tratament necunoscute la acel moment, numită 
simplu „febra soldatului”. (Zeci de ani mai târziu avea să 
fie numită tifos.)

Când David a ajuns la patul fratelui său, Rufus avea o 
privire aproape pierdută și abia dacă își mai ținea deschiși 
ochii cândva ageri. A rămas acolo ore în șir, implorând 
soarta să-i redea puțină forță fratelui său.

A doua zi dimineață Rufus nu s-a mai trezit.
„Încă îmi amintesc lunga perioadă de singurătate și de 

suferință îndurată după moartea sa prematură”, scrie 
David. „Noapte de noapte visam că nu e adevărat ce s-a 
întâmplat și că el s-a întors bine sănătos.”24

* * *
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După moartea lui Rufus, jurnalele lui David au început să 
fie marcate de explozii de culoare.25 Schițe meticulos dese-
nate ale unor flori de câmp și ferigi și iederi și arbuști și 
orice bucățică de natură pe care reușea, se pare, să o des-
prindă din peisajul lumii. Desenele nu sunt artistice; sunt 
greoaie, pline de mâzgălituri, pete de cerneală, ștersături 
și găurite de atâta apăsat.26 Dar din primitivismul lor se 
poate vedea obsesia sa, disperarea sa, efortul extraordi-
nar pe care-l făcea pentru a reda pe hârtie formele unor 
lucruri necunoscute lui. Sub fiecare desen este trecută, în 
sfârșit, o denumire științifică. Deodată, cerneala devine 
mai cursivă, literele înșirându-se ceva mai organizat. 
Campanula rotundifolia. Kalmia glauca. Astragalus cana-
densis. David descrie senzația de a le putea rosti, în sfârșit, 
numele cu voce tare, acele declarații latinești de victorie, 
de luare în stăpânire. „Apelativele lor sunt miere pe buze-
le mele”, spune el.27

Să nu uităm că psihologii au studiat îndulcirea graiului* 
pe care o poate oferi colecționarea de obiecte în perioade-
le de angoasă. În Collecting: An Unruly Passion**, psihologul 
Werner Muensterberger, care a consiliat zeci de ani 
colecționari compulsivi, notează că acest obicei se inten-
sifică adesea după o „privațiune sau pierdere sau vulnera-
bilitate” de un fel ori altul, fiecare nouă achiziție 
provocându-i colecționarului o amețitoare izbucnire de 
„omnipotență fantasmată”.28 Francisca López-Torrecillas 
de la Universitatea din Granada a studiat ani întregi 
colecționari și a observat un fenomen similar, anume că 
atunci când oamenii resimt stres sau anxietate recurg la 
colecționarea de obiecte pentru a-și atenua suferința. 
„Când oamenii au acest sentiment de ineficiență perso-
nală, colecționarea compulsivă de obiecte îi ajută să se 

*   Conform Psalmului 140:6; cu sensul de alinare (n.t.).
**   În traducere liberă, Colecționarea: O pasiune nedisciplinată (n.t.).



Lu
lu

 M
ill

er

28

simtă mai bine”, notează ea.29 Singurul pericol, ne averti-
zează Muensterberger, este că – asemenea oricărei com-
pulsii – pare să existe o limită dincolo de care obiceiul se 
poate transforma din „înviorător” în „falimentar”.30

* * *

La maturitate, pe măsură ce s-a împlinit și trăsăturile i 
s-au definit, setea lui David de specimene noi n-a făcut 
decât să se intensifice. Însă nu părea să găsească pe 
nimeni altcineva care să-i împărtășească acest interes. 
Indiferent cât de intensiv studia, cât de multe denumiri 
de specii învăța sau câte articole de taxonomie reușea să 
publice, „la școală, interesul meu nu primea niciun fel de 
atenție”.31 A intrat la Universitatea Cornell, obținând în 
numai trei ani o diplomă de master în științele naturii. Dar 
i-a fost greu să-și găsească de lucru.32 Universitățile căutau 
bărbați sociabili, puși la patru ace, capabli să țină la res-
pect o clasă de studenți având la îndemână doar un indi-
cator și propriul farmec. Activitatea aceea liniștită, care 
presupunea să te târăști prin natură cu genunchii juliți și 
cu coatele murdare și care lui David îi plăcea atât de mult, 
era privită cu dispreț, ca un fel de joacă de copii.

Așa ar fi putut continua lucrurile pentru David. El – 
mânat cu disperare să colecționeze flori. Lumea – deloc 
convinsă de importanța chemării sale. Cu timpul, s-ar fi 
cufundat și mai adânc într-o amplă singurătate.

Asta dacă n-ar fi ajuns să pună piciorul pe Insula 
Penikese.


