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cuvant-inainte

FRUMUSETEA NEVAZUTA A HAOSULUI

Cartea aceasta nu va incepe cu vesti bune.

Ce-i drept, nu sunt nici vesti noi, insa nici lucruri de
care vrei sa-ti amintesti. Cum ar fi ca persoana la care tii
cel mai mult va fi zdrobita de haosul care guverneaza uni-
versul. Poate chiar azi. Poate, dar si asta e decizia haosu-
lui, abia peste zeci de ani.

La fel se va intampla cu plantele, cainele si bicicleta ta,
scrie Lulu Miller. ,,Haosul iti erodeaza cele mai pretioase
amintiri, iti darama orasele preferate, iti distruge orice
sanctuar pe care-l poti crea vreodata. [...| E doar o chesti-
une de timp. Haosul e singurul lucru sigur de pe lume.”

Lulu e jurnalist de stiintd si fiica unui cercetdtor.
Cuvintele ei sunt o forma lumeasca de a enunta legile uni-
versului: entropia, mai precis tendinta oricaror sisteme
catre dezordine, nu poate decat sd creasca. (De aceea
ideea ca avem control asupra a ce trdim e naiva.) Apoi, la
scara vietii si a intinderii universului (cam de necuprins
ambele), nu contam. Un om inteligent, a invatat Lulu de
la tatal ei, omul de stiinta, accepta acest adevar. Un om
inteligent nu lupta impotriva acestui adevar.

Si totusi.

De ce pestii nu existd a aparut in primavara lui 2020, la
debutul starilor de urgenta si a carantinei care au insotit
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pandemia de COVID-19 in lume. E prima carte scrisa de
Lulu, un jurnalist de radio care si-a petrecut cariera de
pand acum la Radiolab si Invisibilia, doud emisiuni care
combind stiinta cu emotia si reusesc s spund povesti
magice despre intersectia dintre vietile oamenilor si
fortele invizibile care le influenteaza.

Lulu a muncit ani intregi la carte, cdutand cele mai
bune moduri de a imbina momente din viata personala cu
momente din viata personajului principal (ajungem ime-
diat si acolo), cu intrebdri mari despre viatd si cine
suntem.

Si apoi haos. Pandemia a inchis-o in casd. La revedere
lansare de carte, la revedere turneu prin tara. La revedere
toatd rutina care anuntd aparitia in lume a unei povesti
noi.

Pentru cd Lulu stie cd haosul e soarta cea mai probabi-
13, nu s-a lasat descurajata. Si-a facut un scenariu cu ce-a
gasit prin casd, a incropit un eveniment pe Facebook care
promitea surprize, glume indoielnice, par dezordonat si
sampanie si a facut o lansare live, din propria sufragerie.

Ce conta ca n-a fost asa cum planuise initial?

Conta ca povestea este In lume.

Cea mai simpla descriere a acestei carti este urmatoa-
rea: o carte despre taxonomie si despre cum stiinta clasi-
fica si descrie speciile. Titlul exemplificd una dintre cele
mai stranii - pentru noi, cei care nu suntem oameni de
stiintd - dezbateri din ultimii ani: sunt sau nu pestii o spe-
cie de animale? Si, dacd sunt, nu suntem cumva cu totii
pesti, cdci viata a Inceput in apa?

Probabil ai ridicat o spranceana. Poti trai cu acest ade-
var? Probabil nu e cel mai confortabil, dar nu pare ca te
afecteaza direct in viata de zi cu zi. OK, am crezut toata
viata cd pestii nu sunt o specie, dar o sd Incerc sd ma
repozitionez.



Ce faci insa cu alte paradigme? Cu alte adevaruri care
se dovedesc a nu fi atat de adevarate?

De exemplu, ce faci cu personajul principal al acestei
carti? David Starr Jordan. Naturalist. O forta a naturii. Un
descendent al lui Darwin, care a avut cele mai mari colectii
de pesti din lume: a batut in lung si in lat toate oceanele
planetei si a identificat si numit cele mai multe categorii
de pesti. Si extraordinar e ca a parut s-o faca in ciuda hao-
sului: o sd citesti cum colectiile si munca lui de-o viatd au
fost distruse de mai multe ori-la propriu -, dar Jordan n-a
facut altceva decat sd constate dezastrul si sd spuna: nicio
problema, mergem inainte.

Jordan a fost primul presedinte al Universitatii Stanford
si pare a fi definitia rezilientei, a capacitatii umane de a
persevera in ciuda pierderilor si haosului.

Si totusi.

Trebuie sa stii ceva despre Lulu Miller. Doud lucruri de
fapt.

Primul tine de directia pe care o imprima jurnalismului
ei. Intr-un interviu spune asa despre munca ei de reporter
de radio: ,,Cred ca fiecare poveste de radio pe care am
facut-o vreodata se rezuma la mine incercand sa aflu de
la o altd persoana cum trece printr-o anumita chestie.
Cum gestioneaza despartirea asta. Cum traieste cu o diza-
bilitate intr-o familie care 1i invalideaza. Cum se impaca
cu faptul cd au ganduri otravite. Fiecare poveste e doar:
cum faci?”

Asta Inseamna ca vei citi o carte despre Jordan si pesti,
dar si despre Lulu si depresie, in care intrebarea calauzi-
toare e ,,cum faci?”. Iar in spatele acestei intrebari sté alta,
mai mare: ,,Cum facem sa ne trdim viata ca s ne fie bine,
dar si ca sa fim buni?”

Al doilea lucru pe care trebuie sa-1 stii despre Lulu
Miller tine de cum ajunge la raspunsuri la intrebarile de
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mai sus. ,,Sunt mereu ingrijorata sa nu pierd oamenii pe
drum”, spune in acelasi interviu. Asa cé lucreazi cu miga-
1a la suspans si la realitatea emotionald a personajelor ei.
Cautd acel loc in care realitatea sau descoperirea stiintifica
se ciocneste cu emotia. Vrea ca povestea sa fie cand obraz-
nicd, cand sobrd, cand explicativa. ,Vreau si dau peste cap
asteptarile oamenilor despre ce va fi 0 anumité poveste.”

Asta inseamna ca vei citi o carte despre rezilienta lui
Jordan, dar si despre cum ea poate duce la grandoare, care
poate duce la autoamagire si la senzatia ca poate controla
haosul din univers si de acolo la a incerca sa impuna ordi-
ne unde nu are ce cauta, ceea ce deschide niste sertare
intunecate. Foarte intunecate. E si o carte despre cum
Lulu si-a infruntat depresia, dar si despre cum familia s-a
confruntat cu dizabilitatea surorii ei, o forma de haos pe
care, cat timp au incercat s-o controleze, a produs mai
mult rau decat bine.

Nu e un spoiler sa-ti spun ca Lulu, scriitoarea, duce in
aceasta carte o luptd impotriva legilor universului: ordo-
neaza doua povesti mari de viata - a unui biolog celebru
si a ei - care, teoretic, n-au ce cduta Impreuna. Si apoi se
iala tranta cu realitatea ca, la scara vietii si intinderii uni-
versului, nu contam.

La final, cade la pace cu ambele.

Nu putem controla haosul si, in schema mare a lucru-
rilor, nu contam. Dar in a accepta asta poate sta o reteta
pentru speranta, scrie Lulu. Renuntand la obsesia ordinii,
»m-am ales cu promisiunea ca ma asteapta si lucruri
bune. Nu pentru ca le merit. Nu pentru ca am muncit pen-
tru ele. Ci pentru ca si ele fac parte din Haos la fel de mult
ca distrugerea si pierderea. Viata, opusul mortii. Evolutia,
opusul degenerarii”.

Cristian Lupsa
Editor DoR (septembrie 2020)






prolog

Gandeste-te la persoana pe care o iubesti cel mai mult.
Imagineaz-o stand pe canapea, mancand dintr-un bol cu
cereale si vorbind cu inversunare despre ceva absolut
incantator, cum ar fi ca o deranjeaza foarte mult cand
oamenii isi semneaza e-mailurile cu o singura initiald in
loc s mai apese de alte patru ori pe taste ca sa-si duca
treaba la bun sfarsit...

Si-apoi le vine de hac Haosul.

Haosul care loveste din afara - o creanga prabusita, o
masina in viteza, un glont - sau care se dezlantuie dina-
untru, odata cu revolta propriilor celule. Haosul iti
putrezeste florile si iti ucide cainele si iti rugineste bicicle-
ta. Iti erodeazd cele mai pretioase amintiri, iti dirAma
orasele preferate, iti distruge orice sanctuar pe care-1 poti
crea vreodata.

E doar o chestiune de timp. Haosul e singurul lucru
sigur de pe lume. E cel care ne stapaneste pe toti. Tatal
meu, care este om de stiinta, m-a invatat de timpuriu ca
nu poti scapa de cea de-a doua lege e termodinamicii:
entropia nu face decéit sa creasca; nu se poate reduce nici-
odata, orice-am face.

Un om destept acceptd acest adevar. Un om destept nu
incearca sa lupte cu acest adevar.

Narator
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Dar intr-o zi de priméavara a anului 1906, un american
inalt, cu o mustata stufoasa, a indraznit sa se opuna sta-
panitorului nostru.

il chema David Starr Jordan si, in multe feluri, era trea-
ba lui sa lupte cu Haosul. Era taxonomist, acel tip de om
de stiintd menit sa faca ordine in Haosul de pe pamant
prin dezvaluirea formei pe care o are marele arbore al
vietii - acea harta pe mai multe ramuri despre care se
spune ca ne aratd cum sunt legate intre ele toate plantele
si animalele. Specialitatea sa erau pestii, iar el si-a petre-
cut intreaga viatd navigand pe toate madrile globului in
cautare de noi specii. De noi indicii despre care spera ca
aveau sa ne dezvaluie mai multe despre esenta ascunsa a
naturii.

A muncit cu ravna zeci de ani pentru ca el si echipa sa
sa ajungd pand la urma sa descopere o cincime dintre pestii
cunoscutila acel moment.! Noile specii erau scoase la mal
cu miile, iar el inventa pentru acestea denumiri, apoi le
grava pe placute metalice lucioase si le punea alaturi de
specimenele respective in borcane cu etanol. Incetul cu
incetul, descoperirile sale au fost agezate unele peste alte-
le, ajungand din ce in ce mai sus.

Asta pana intr-o dimineata de primavara a anului
1906, cand a venit un cutremur si i-a ddramat impresio-
nanta colectie.

Sute de borcane facute tandari pe jos. Specimenele
sale, mutilate de cioburi si de rafturile cazute. Dar cel mai
rau a fost pentru denumiri. Acele placute metalice atent
potrivite zburasera in devdlmasie pe jos. Luand forma
unui teribil act dintr-o Geneza inversatd, miile sale de
pesti meticulos denumiti se transformasera intr-o masa
informa, aruncata inapoi in necunoscut.

Dar stand in mijlocul dezastrului, cu munca sa de-o
viatd, eviscerata la picioare, acest om de stiintd mustacios



a facut ceva ciudat. Nu a renuntat si nici nu s-a lasat
cuprins de disperare. Nu a bagat in seama ceea ce parea a
fi mesajul clar transmis de cutremur: cd intr-o lume con-
dusa de Haos, orice incercare de ordonare este sortita, in
cele din urma, esecului. In schimb si-a suflecat manecile
si a scotocit peste tot pana cand, dintre toate armele lumii,
a gasit un ac de cusut.

A prins acul intre degetul mare si cel aratator, a trecut
ata prin gaura si s-a indreptat catre unul din cei cativa
pesti pe care 1i mai recunostea in mijlocul dezastrului. Cu
o miscare unduitoare, a strapuns cu acul pielea de sub
opercule. Apoi a folosit ata lunguiatd pentru a prinde
placuta cu denumirea speciei direct de carnea pestelui.

A repetat acest gest marunt pentru fiecare peste pe
care l-a putut salva. De-acum incolo nu avea sa mai lase
pldcutele metalice sa stea libere in borcane, ci sa prinda
fiecare denumire direct de pielea creaturii. Un nume cusut
sub opercule. De coadd. De ochi. A fost o mica inovatie
nascutd din dorinta sfidatoare ca munca sa sa fie protejata
din acel moment in fata atacurilor nemiloase ale Haosului,
ca ordinea sa sa infrunte cu capul sus urmaitoarea
lovitura.

* O o

Prima data cand am auzit de riposta lui David Starr Jordan
impotriva Haosului aveam putin peste 20 de ani si tocmai
imi incepeam activitatea de reporter de stiinta. Am presu-
pus imediat ca era nebun. Poate ca acul avea efect impo-
triva unui cutremur, dar cum raimanea cu un incendiu sau
o inundatie sau rugina sau oricare dintre miliardele de
feluri de distrugere la care nu se gandise? Inovatia sa cu
acul de cusut pirea atat de instabila, atat de obtuza, atat
de amarnic de nestiutoare in privinta fortelor care il
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stdpaneau. Am luat-o ca pe o lectie despre hybris. Un Icar
al colectiei de pesti.

Dar, pe masurd ce m-am maturizat si Haosul si-a facut
mendrele cu mine, pe masura ce mi-am distrus propria
viatd si m-am apucat sa o refac din bucatele, am inceput
sa ma tot gandesc la acest taxonomist. Poate ca intelesese
el ceva - despre perseverenta sau scop ori cum sa mergi
mai departe - ce trebuia sa aflu si eu. Poate cd era in regula
sd crezi nemasurat in tine. Poate cé a te liasa dus de val,
negand cu vehementa faptul ca totul era sortit pieirii, nu
era o dovada de nebunie, ci - si mi s-a parut imoral sa gan-
desc asta - o dovada cd esti invingator?

Asa ca, intr-o dupa-amiaza de iarna, simtindu-ma mai
plind de sperantd decat de obicei, am cdutat pe Google
numele David Starr Jordan si mi-a aparut o fotografie
sepia a unui batran cu mustata stufoasa. Care avea o pri-
vire cam dura.

Cine esti tu? m-am intrebat. Un avertisment de tipul ,,asa
nu!”? Sau un model de viata?

Am dat clic, ca s vad mai multe poze cu el. Iata-1 in
copilarie, inocent ca un miel, cu o claie de bucle negre si
niste urechi clapauge. Iata-1 in adolescenta, stand in
picioare intr-o barca cu vasle. I se latisera umerii si isi
musca buza de jos intr-un fel care mai ca putea fi catalogat
drept pasional. Iata-l sila batranete, aratand aidoma unui
bunic si stand pe un scaun si mangaind un catel alb si
latos. Am gasit linkuri catre articole si carti scrise de el.
Ghiduri despre colectionarea pestilor, studii taxonomice
despre pesti din Coreea, Samoa, Panama. Dar si eseuri
despre adevar si bautura si umor si disperare. Scrisese si
carti pentru copii si satire si poeme, dar si o carte de
memorii numitd The Days of a Man - burdusita cu atatea
detalii despre numitele zile ale numitului om, ca a trebuit
impartita in doua volume -, numai buna pentru jurnalista



pierdutd, gata sa caute indrumare in vietile altora. Cartea
era epuizata si nu se mai tiparise de aproape o suta de ani,
dar am gdsit un anticar care a fost dispus s mi-o vanda
pentru 27,99 dolari.

Cand a ajuns coletul, m-a cuprins o senzatie de caldu-
ra, de incantare. De parca urma sa gasesc inauntru o harta
citre o comoara. Am strecurat un cutit cu manerul din
lemn de tec pe sub banda adezivd, moment in care au iesit
la iveald doud tomuri de culoare verde-oliv, fiecare stralu-
cind ca aurul. Mi-am facut o cand imensa de cafea si m-am
asezat pe canapea cu primul volum in poala, gata sa des-
copar ce se alege de tine cand refuzi sa cedezi in fata
Haosului.

Narator
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BAIATUL CU CAPUL IN NORI

David Jordan s-a nascut in 1851, in partea de nord a statu-
lui New York, intr-o casa cu livada de meri si in cea mai
intunecatd perioada a anului, acesta fiind probabil moti-
vul pentru care a devenit atat de preocupat de stele. Iata
ce scrie despre copildria sa: ,,Pe cand depanusam porumbi
in serile de toamna, am devenit curios in privinta denu-
mirilor si a semnificatiilor corpurilor ceresti”.! Nu putea
pur si simplu sa se bucure de sclipirea lor; i s-au parut o
devalmasie pe care o dorea ordonata, cunoscuta. Pe cand
avea vreo 8 ani i-a picat in mana un atlas cu harti astrono-
mice si a Inceput sd compare ceea ce vedea pe hartie cu
ceea ce vedea deasupra capului. Noapte de noapte se stre-
cura pe furis afara din casa si incerca sd invete numele
fiecarei stele de pe cer. Si, dupa spusele lui, a fost nevoie
de doar cinci ani ca sd puna in ordine intregul cer instelat.
Ca recompensd si-a ales incd un prenume, ,,Starr”, si l-a
purtat cu mandrie pentru tot restul vietii.?

Dupa ce a luat in stapanire cerul, David Starr Jordan
s-a intors catre pamant. Terenurile familiei sale erau pline
de constelatii fara pereche de arbori, bolovani, acareturi
si cirezi. Parintii ii dadeau mereu de lucru, punandu-1 sa
tunda oile, sa pliveasca si - specialitatea lui David - sa
coasa presuri din carpe vechi (tendoanele sale flexoare

Narator

21

De ce pestii nu exista



Narator

N
N

Lulu Miller

invatand de timpuriu cum manuiasca un ac).} Dar, intre
diversele sarcini, David a inceput si cartografieze
pamanturile.

Pentru o mana de ajutor a apelat la fratele sau Rufus,
cutreisprezece ani mai mare decat el, un iubitor de natura
linistit, in ai carui ochi adanci, caprui, se citea blandetea.
Rufus l-a invatat pe David cum sa linisteasca un cal cu
mangaieri indelungi pe gat sau ce tufisuri ascund cele mai
suculente afine. Ascultandu-l pe Rufus cum ii dezvaluie
misterele pamantului, David a raimas incremenit; a mar-
turisit cd ,,il venera fara retinere” pe Rufus.# Cu timpul,
David a inceput sa deseneze harti complexe cu tot ceea ce
vedeau.’ A facut hdrti cu livada familiei si cu drumul la
scoala, iar cand a terminat cu locurile cunoscute, s-a
indreptat cétre altele indepartate. A copiat harti ale unor
localitati, comitate, tari si continente aflate la mare
distantd, pana cand degetele lui mici si agile au epuizat
aproape toate colturile lumii.

»Pasiunea pe care o dovedeam mai mult o ingrijora pe
mama” - o femeie corpolentd, pe nume Huldah, noteaza
el. Intr-o zi, sdtuli de tot, a pus mina pe mormanul lui de
harti indoite si pdtate de sudorile lui pubere si le-a
aruncat.

* o *

De ce? Cine stie! Poate pentru cd Huldah si barbatul ei,
Hiram, erau puritani pand in maduva oaselor. Se man-
dreau cu realizérile lor oarecum martire, cum ar fi ca nu
radeau niciodata in hohote si ca se trezeau in fiecare
dimineatd inainte de rasaritul soarelui” Sa-ti petreci tim-
pul facand harti ale unor pamanturi deja cartografiate
probabil ca li se parea o frivolitate, o insultd adusa timpu-
lui petrecut cu folos, mai ales cand le era atat de greu,



cand erau mere de cules si cartofi de sapat si presuri de
cusut.®

Sau poate ca dezaprobarea mamei sale nu era decat un
efect al vremurilor. Pe la jumatatea secolului al XIX-lea,
ordonarea obsesiva a lumii naturale incepea deja sa nu
mai fie la moda. Epoca Marilor Descoperiri incepuse cu
mai bine de patru sute de ani in urma si se cam incheiase
pe la 1758, cand Carl Linnaeus, parintele taxonomiei
moderne, isi terminase capodopera, Systema Naturae, in
care propunea conceptualizarea tuturor increngaturilor
din lumea naturala. (Nu a contat ca diagrama lui era plina
de greseli: clasificase gresit liliecii ca primate si aricii-de-
mare, ca viermi, ca sa amintesc doar cateva.®) Odata cu
vasele care se deplasau rapid dintr-un port in altul scadea
si incantarea de a avea in fata ochilor specimene si harti
exotice - candva un mod de a atrage clienti in dughene,
taverne si bicdnii.” In vitrinele cu curiozititi se asternea
praful; parea cd lumea devenise un loc cunoscut.

Desi se prea poate sa fi fost vorba despre altceva. Chiar
in acel moment iesea din tiparnita asurzitoare un text
blasfemator. Originea speciilor a fost publicata in 1859, toc-
mai cand micul David incepea sa se zgaiasca la stele. Sa fi
citit oare Huldah ziarele, sa fi sesizat cd ordinea lumii
naturale era pe cale sa se prabuseasca?

Oricare ar fi fost motivul, Huldah a fost de neclintit.
Strangand In pumn toate hartile mototolite ale lui David,
i-a spus fiului ei sa giseasca altceva ,,mai relevant” de
facut cu timpul lui.»

Ascultator, David s-a supus: a Incetat sa mai deseneze
harti. Dar, ca orice bdiat, de fapt n-a ficut-o. Nu intru
totul.

»Tinutul nostru era plin de flori de cAmp”, noteaza el,
incercind si dea vina pe pAmant pentru picatul siu.” in
drumul spre casa de la scoald a inceput sa culeaga cand si
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cand din iarba cate un pompon albastru sau cate o steluta
portocalie si matdsoasa. Pe unele le mirosea si le 1dsa sa-i
cadd din mana, dar uneori era si cate una care parcd nu se
mai dezlipea din mana lui, astfel ca o lua acasd, o ducea
la el in dormitor si o0 aseza pe pat, de unde aceasta il ispi-
tea cu misteriosul aranjament al petalelor ei. Incerca si-si
reprime dorinta de a o cunoaste si de a-i sti numele si
pozitia exactd in arborele vietii. Si chiar a reusit, dar apoi
a venit peste el pubertatea.

In prima sa zi de gimnaziu, David a adus acasi fird
stirea nimanui ,,0 carticicd despre flori”, luata de biblio-
tecd. Si, In intimitatea camerei sale, s-a agezat cu manua-
lul in mana la biroul sdu manjit de flori, incercand sa le
deosebeasca intre ele, descoperindu-le genul si specia. Pe
cale sa devinid de-acum barbat in toata firea, avand ceva
par pe degetele de la picioare si cu vocea in schimbare, isi
tachina uneori mama dezvaluindu-i denumirea stiintifica
aunor flori pe langa care treceau - preschimband saschiul
in Vinca major sau floarea-soarelui in Helianthus annuus -,
voind parca sa arate cd aceasta pasiune a sa nu putea fi
inabusita, ingramadita intr-un colt sau ignorata. ,,Probabil
cd am intins coarda impodobindu-mi peretii camerei, care
de regula erau albi, cu denumirile diferitelor plante pe
care le tot identificam”, mai scrie el.4

Ainceput sa-si petreaca timpul in tovarasia indoielnica
a lui Joshua Ellenwood, un taran sarac de pe aceeasi ulita,
care stia specia din care faceau parte aproape toate plan-
tele din regiune. Din cauza acestei ispravi, batranul era
considerat de vecinii sdi ,lenes si pierde-vara”.’s

Pe David il fascina. A inceput sd-1 urmeze pe batran in
plimbdrile sale prin tinut, incercand sa prinda de la el cat
mai multe trucuri - cum se dezvaluia singurd o specie
dupa forma frunzei, dupa numarul de petale sau dupa
mireasma. Dupd ce l-a cunoscut pe Joshua, David a



renuntat la apetenta lui pentru frumos, afirmand ca florile
banale si urate - ca papadiile (Taraxacum officinale) si
piciorul-cocosului (Ranunculus acris) - contin mai multe
indicii despre esenta naturii. ,,Cele micute, chiar dacd nu
erau si frumoase, Insemnau mai mult pentru mine decat
o suta din cele mari, toate numai una si una. O dovada
speciala de interes stiintific, mult diferit de cel estetic, e
sa te preocupi de aspectele ascunse si neinsemnate”, mai
nota el.*¢

Ascunse §i neinsemnate.

Oare David dezvaluia aici ceva despre sine? Desi nu
vorbeste mult despre asta in memoriile sale, se prea poate
ca lumea oamenilor sa-i fi aparut drept problematica.
Istoricul Edward McNall Burns noteaza cd, atunci cand
parintii lui David l-au inscris la internat, ,fetele nu-l
vedeau foarte promitdtor, cdci se spune cd alti baieti erau
uneori carati seara [in dormitorul fetelor] intr-un cos folo-
sit pentru urcarea gazului la etaj”.”” David, din pécate, n-a
ajuns sa traiasca niciodata miraculoasa experienta de a fi
urcat cu cosul.

Cutimpul, lumea exterioara i s-a parut din ce in ce mai
dura. Descrie cum a patinat pe un iaz inghetat si s-a luat
la tranta cu un baiat mult mai mic decat el,"® cum a incer-
cat sa cante, dar profesorul de muzicd i-a spus sa se lase
de cantat, cum avea doar 16 ani cand meciul de baseball
la care participa s-a incheiat brusc dupa ce s-a aruncat la
minge si ,s-a trezit cu nasul spart si, nefiindu-i bine
repozitionat, i-a ramas de-atunci usor strimb”.>° Apoi a
urmat primul post de profesor, elevii sai fiind o gasca de
baieti neastamparati dintr-un orasel din apropiere.
Saptamani la rand, David a incercat s mentina o oarecare
aparentd de ordine si disciplind, stand in fata clasei cu un
indicator de lemn in mana, agitandu-l prin aer in incerca-
rea de a le atrage atentia, uneori chiar altoindu-i zdravan
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pe pusti cu el. Asta pand cand baietii s-au revoltat. S-au
napustit asupra indicatorului in care David isi pusese
toatd increderea sii-au dat foc.»

David povesteste cd s-a indreptat cétre placeri mai
degraba solitare - citind carti de aventuri si de poezie sau
incercand pana la epuizare ,sa-si faca mainile punte si sa
sard peste ele”.? Dar nici chiar in singurétate nu se simtea
in sigurantd. Intr-o zi, pe cAnd avea 11 ani si ,,se ocupa
voios de plicuta indeletnicire de a pune busteni pe foc”,
sora lui mai mare, Lucia, a aparut in prag tipand cat o
tinea gura ca ,,dacd vreau sa-mi mai vad fratele in viata,
trebuie sa dau fuga in casd”.

David a fost derutat. Rufus nici nu avea de ce sa fie
acasa atunci. Abolitionist pasionat, plecase de putin timp
sd se inscrie In armata unionistd. Dar Inainte sa apuce sa
puna piciorul pe campul de luptd, inainte sa apuce sa-si
testeze forta convingerii, Rufus contractase o boald mis-
terioasa in tabara de instructie. Era o boala care-i cuprin-
sese repede tot corpul, facand sa-i creasca temperatura si
sa-i erupa pe piele pete de culoare rozalie - o boald cu
cauze si tratament necunoscute la acel moment, numita
simplu ,febra soldatului”. (Zeci de ani mai tirziu avea sa
fie numita tifos.)

Cand David a ajuns la patul fratelui sau, Rufus avea o
privire aproape pierduta si abia daca isi mai tinea deschisi
ochii candva ageri. A ramas acolo ore in sir, implorand
soarta sa-i redea putina forta fratelui sau.

A doua zi dimineata Rufus nu s-a mai trezit.

»Incd imi amintesc lunga perioada de singuritate si de
suferintd indurata dupa moartea sa prematura”, scrie
David. ,,Noapte de noapte visam ca nu e adevarat ce s-a
intamplat si cd el s-a intors bine sdnatos.”



Dupa moartea lui Rufus, jurnalele lui David au inceput sa
fie marcate de explozii de culoare.” Schite meticulos dese-
nate ale unor flori de camp si ferigi si iederi si arbusti si
orice bucdticd de natura pe care reusea, se pare, sa o des-
prinda din peisajul lumii. Desenele nu sunt artistice; sunt
greoaie, pline de mazgalituri, pete de cerneala, stersaturi
si gaurite de atata apdsat.?® Dar din primitivismul lor se
poate vedea obsesia sa, disperarea sa, efortul extraordi-
nar pe care-l ficea pentru a reda pe hartie formele unor
lucruri necunoscute lui. Sub fiecare desen este trecuta, in
sfarsit, o denumire stiintificd. Deodatd, cerneala devine
mai cursivd, literele insirandu-se ceva mai organizat.
Campanula rotundifolia. Kalmia glauca. Astragalus cana-
densis. David descrie senzatia de a le putea rosti, in sfarsit,
numele cu voce tare, acele declaratii latinesti de victorie,
de luare in stapanire. ,,Apelativele lor sunt miere pe buze-
le mele”, spune el.””

Séa nu uitam ca psihologii au studiat indulcirea graiului’
pe care o poate oferi colectionarea de obiecte in perioade-
le de angoasa. In Collecting: An Unruly Passion™, psihologul
Werner Muensterberger, care a consiliat zeci de ani
colectionari compulsivi, noteaza ca acest obicei se inten-
sifica adesea dupa o ,,privatiune sau pierdere sau vulnera-
bilitate” de un fel ori altul, fiecare noua achizitie
provocandu-i colectionarului o ametitoare izbucnire de
»omnipotenta fantasmatd”.*® Francisca Lopez-Torrecillas
de la Universitatea din Granada a studiat ani intregi
colectionari si a observat un fenomen similar, anume ca
atunci cand oamenii resimt stres sau anxietate recurg la
colectionarea de obiecte pentru a-si atenua suferinta.
»Cand oamenii au acest sentiment de ineficienta perso-
nala, colectionarea compulsiva de obiecte ii ajuta sa se

* Conform Psalmului 140:6; cu sensul de alinare (n.t.).
** In traducere libera, Colectionarea: O pasiune nedisciplinati (n.t.).
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simtd mai bine”, noteaza ea.” Singurul pericol, ne averti-
zeaza Muensterberger, este cd - asemenea oricédrei com-
pulsii - pare sa existe o limitd dincolo de care obiceiul se
poate transforma din ,,inviorator” in ,falimentar”.3°

La maturitate, pe masurd ce s-a implinit si trasaturile i
s-au definit, setea lui David de specimene noi n-a fiacut
decit si se intensifice. Insd nu pirea si giseasci pe
nimeni altcineva care sa-i impartiseascd acest interes.
Indiferent cat de intensiv studia, cat de multe denumiri
de specii invita sau cate articole de taxonomie reusea sa
publice, ,,la scoala, interesul meu nu primea niciun fel de
atentie”3* A intrat la Universitatea Cornell, obtinind in
numai trei ani o diploma de master in stiintele naturii. Dar
i-a fost greu sa-si gaseasca de lucru.3* Universitatile cadutau
barbati sociabili, pusi la patru ace, capabli sa tind la res-
pect o clasd de studenti avand la indemana doar un indi-
cator si propriul farmec. Activitatea aceea linistita, care
presupunea sa te tarasti prin natura cu genunchii juliti si
cu coatele murdare si care lui David ii placea atat de mult,
era privita cu dispret, ca un fel de joaca de copii.

Asa ar fi putut continua lucrurile pentru David. El -
manat cu disperare sa colectioneze flori. Lumea - deloc
convinsa de importanta chemarii sale. Cu timpul, s-ar fi
cufundat si mai adanc intr-o ampla singurdtate.

Asta daca n-ar fi ajuns sa puna piciorul pe Insula
Penikese.



